আমাকে নিয়ে কিছুই লিখো না,
কোন কিছুই না ;
অফুরন্ত জোৎস্না মাখা তোমার আকাশে ভেসে আসা এক টুকরো কালো মেঘ আমি।
এই আমার পরিচয়।
যে মেঘে বাদল আছে,
যে মেঘে মাদল বাজে,
যে মেঘে হেমন্তের বিরাণ মাঠে প্রত্যাশা জাগায়, সেই মেঘ আমি নই –।
তোমাকে আড়াল করা,
তোমাকে আঁধার করা,
সে দুঃসাহস আমার নেই —
মূর্তিমতী ক্ষয়ের স্বরূপে আবির্ভূত
আঁধারের অধিবাসী এক টুকরো মেঘের ছদ্মবেশে তোমার জীবনের অভিশাপ।
সেই আমি ——-।
যার স্মৃতি স্বপ্নের মৃত্যু আনে,
যার স্মৃতি চিতার আগুন জ্বালে,
তার ইতিহাস নিঃশেষে লুপ্ত হয়ে যাক।
ওই অমাবস্যার কালো অন্ধকার রাতের চেয়েও আরো অনেক গভীর অন্ধকারে।