নিজের চোখে আমি যতটা পৃথিবীকে চিনিনি
ঢের বেশি তোমার চোখ দিয়ে চিনেছি,
কবিতা কখনো নিজে পড়নি
তুমি পড়েছ আমি তন্ময় হয়ে শুনেছি
তোমার উচ্চারণ তরঙ্গে ভেসে ভেসে
কবিতার সমস্ত চরিত্রগুলো ভালোবেসেছি।
একদিন তুমি পাশে বসে গল্প পড়ছ
আর আমার দুচোখ বেয়ে অশ্রুর বারিধারা
তুমি হতচকিত হয়ে বলছ একি কাঁদছ কেন?
আমি বললাম,ওই যে গল্পে ছায়াবীথি কষ্ট পাচ্ছে
তাঁর জন্য আমার খুব মায়া হচ্ছে।
এক ঝটকায় কাছে টেনে বললে
দূর তুমি না পাগল একটা !
তুমি যখন রাতে আকাশের তারা দেখ
আমি চোখ বন্ধ করে তোমার হাত দুটি স্পর্শ করে
রাতের গভীরতা অনুভব করি।
কোনো এক শান্ত বিকেলে আমায় নিয়ে গেলে
বাগানের পশ্চিম দিকে গোলাপের ভীড়ে
তোমার হাতে আমার চোখ চাপা দিয়ে বললে
আচ্ছা বলতো বাগানে কতটা গোলাপ ফুটেছে?
আমি সঙ্গোপনে তোমার চোখে দেখে নিলাম
বললাম এ আর কঠিন কি?
বাগানে ২১ টি গোলাপ ফুটেছে।
তুমি অট্টহাসিতে চোখ থেকে হাত সরিয়ে বললে
এই তুমি কি ম্যাজিক জানো?
আমি আলতো হেসে বললাম, জানি তো
তবে সেই ম্যাজিক এর পুরো কৃতিত্ব তোমার গো।
শুধুই তোমার, কেবলই তোমার,
তুমি আমার নির্ভরতার নিঃশ্বাস
চিরকাল বিশ্বাসে থেকো আমার ভালোবাসার।।
