মধ্যরাতে পুরুষগুলো আর পুরুষ থাকে না!
একসময় পদ্যকুমারের সঙ্গে কবিতাবালার
পরিণয় ঘটাতে চেয়েছিলেন তারাপদ রায়।
কিন্তু যদিদং হৃদয়ং-এর ঠিক আগে
পালিয়ে গিয়েছিলেন পুরুত।
তাই সব গল্পের শেষ থাকে না
সব চরিত্রের থাকে না পরিণতি!
মধ্যরাতে পুরুষগুলোও তাই ধারণ করে ভিন্ন রূপ
কেউ মাতাল হয়
কেউ আঁতেল হয়
আবার কেউ কেউ অপারঙ্গমতায় হয়ে ওঠে ঋষি!
