আমায় ভাবো বুঝি শক্ত ভীষণ ডেকের পাটাতন
বলবো তবে- ভুল, ভীষণ ভুল তোমার ধারণা।
অতোটা শক্ত নই মোটেও আমি,
ভেবোনা সকল ঝড় একাই বুকে ধারণ করব,
অতোটা সহ্য শক্তি এখনও পাইনি।
আমিতো নই মাদার তেরেসা
যে অকাতরে বিলীন হতে পারবো,
নই কোন অলৌকিক দেবী,
আমি সাধারণ,অতি সাধারণ মানবী।
ভেবেছ আমায় সাগরের মতো বিশাল,
কিংবা আকাশের মতো প্রশস্ত –
এ বুকে শতকোটি চাপ সাজিয়ে
রাখতে আমার হবে না এতটুকু কষ্ট!
ভেবেছ আমি নষ্ট নারীর মতো
অসংখ্য পুরুষকে বুকের মাঝে
রেখে বলতে পারি-“ভালোবাসি”!
কিন্তু আমি তা নই। আমার
ছোট্ট এ বুক সরলতা ছাড়া কোন
জটিলতাকে তার লনে ঢোকার
অধিকার দেয় না।
বিনা অনুমতিতে প্রবেশ
করা জটিলতাকে অশ্রু দিয়ে
ধুয়ে ফেলে। কিংবা চিন্তাযুক্ত
দীর্ঘশ্বাসের ফুঁ এ উড়িয়ে দেয়।
এ বুকে একজনেরই জায়গা হয় না
কষ্টেসৃষ্টে, তবুও হাসির রেখা এঁকে
একবারই উচ্চারণ করবো,”ভালোবাসি”
যা একজনই শুনবে।