আজকাল ফেলে আসা স্মৃতিগুলো কেবলই বয়ে বয়ে যায়
প্রবহমান নদীর মতো।
এটা কি বয়সের লক্ষণ?
তোমার, সবার স্মৃতিগুলো এখনো তরতাজা
সঙ্গোপনে, মনের মাঝে স্থান করে আছো সবাই।
গ্রামের আলপথ, বর্ষায় যখন কাদায় ভরা,
আঙুল টিপে টিপে হেঁটেছি কতো
সঙ্গী ছিলে তুমি, খেজুরের কাঁটায়
রক্তাক্ত পায়ে বেড়িয়েছি একসাথে।
তোমার মনে কি পড়ে?
শীতের সকালে, শাপলার আশায় দুজনে অযথা পুকুরে নেমেছি!
সাঁতারে তুমি আমাকে কখনো হারাতে পারনি
এখন আমি হেরে গেছি তোমার কাছে।
পুকুর পাড়ের সেই কুল গাছটা–মনে আছে?
ঝাঁকুনি দিলেই টুপ টুপ কুল পড়তো পুকুরে
কিছু ভাসতো, কিছু ডুবতো।
ভাসতে ভাসতে কুলের কাছে যেতাম!
সেই যে ভাসা শুরু হলো, এখনো থামেনি!
এখনো ভাসছি অমানিশায়–
আলোর প্রতীক্ষায়। একা, নিঃসঙ্গ!