মরা নদী স্বপ্ন দেখে আসন্ন বর্ষার
আমিতো নদী না,
ঋতু বদলের সাথে ভাসবো জোয়ারে
মানুষের জীবন আমার
চাওয়া-পাওয়া সহ দিনদুপুরে রঙিন প্রজাপতি আর
রাত দুপুরে জোনাকি জ্বেলে যায়
আদিম আগুন।
সে কি আর ফাগুন আর চৈত্র মানে!
আমাকে ঘিরে বাড়ে যে কড়কড়ে রোদ
সেও তো গুনগুনিয়ে গায়
নদীপাগলা উদাসী ভাটিয়ালি গান।
শ্রাবণের বৃষ্টি ফোঁটা পড়তেই উদ্গত হবে মাটি ফুঁড়ে
ডালপালা ছড়িয়ে জানান দিবে বৃক্ষ তার উদ্ভিন্নযৌবন।
বোশেখের প্রত্যেক বিকেলে বৃষ্টি হলে
ঝরবে জল নদীর জংঘায়
এমনটা ওতো নয়।
তবু খড়ের গাদার মতো দাউদাউ জ্বলে অকালের ফুল
কোষে কোষে ক্ষুধা জ্বলে ওষ্ঠে ওষ্ঠ পোড়ে
টোলপড়া লাল গালে কামড়ে ধরে দুগাছা বিস্ময়কর চুল।