নিঃশব্দ একেলা দুপুর
দুটো কাক পাশের বাড়ির ছাদে
চৌবাচ্চার উপচে পড়া জল পানে রত,
কোন ডাকাডাকি নেই ;
বিক্ষিপ্ত হাওয়ায় জানালার পর্দা ওড়ে
আমার শরীর ছুঁয়ে যায়।
নিঃশব্দ দুপুরে প্রলম্বিত শূন্যতা—
অতীতের সাথে বর্তমানের সখ্য হয় প্রগাঢ়,
স্মৃতিরা এসে শূন্য ঘরে করে খেলা ;
আমি চুপচাপ দেখি,
কথা বলি ওদের সাথে,
এভাবে কেটে যায় বেলা।
আচমকা বৃষ্টি নামে
দমকা হাওয়ার সাথে বৃষ্টি এসে
আমার চোখে মুখে সিক্ত পরশ বুলিয়ে দেয়,
দরজায় ঝুলানো উইন্ড চাইম-এর টুংটাং শব্দে
ফিরে আসি বর্তমানে।
স্মৃতিরা ততক্ষণে নিয়েছে বিদায়,
তবু কিছু স্মৃতি থেকে যায় গহীনে
যা মনের মুকুরে প্রতিবিম্বিত বারবার।