মেঘের জলে ডুবে চাঁদ
দিনের আঁধারে লুপ্ত তারা,
এমন সুখের বৃষ্টি- বৃষ্টি এমন দুখের
শষ্য-দানার মতো ঝরে
প্রতিটা কণা বুকে বাজে।
খোপর হতে ছুটে বেরোয় মন।
এতটা একা করে দেয় চরাচরে
বিধাতার মতো একা,
কোনো ঋতু অতটা একা করে না-
না বসন্তের কোকিল
না হেমন্তের সোনালি-সন্ধ্যা।
রুপোলী বৃষ্টির জরি ছোঁবো ঠোঁটে
মৃদঙ্গ আঙুলে,
জল-মুক্তো টুপটাপ ফুটবে চুলে
দিন-দুপুরের ঝুপঝুপ বৃষ্টিতে ভিজে
সঘন দেহ-সৌষ্ঠব সৌন্দর্য-
চলচ্চিত্রে হবে দৃশ্যায়িত।
কোথাও কেউ নেই, এসো-
মেঘ-বৃষ্টি অন্ধকারে বেঁধে ঘর
সন্ধ্যের ঝিরিঝিরি বারিধারায় গৃহ-প্রবেশ
ভোর-রাতে ঝমঝম বরিষণ মন্দিরাতে
নিবিড় আলিঙ্গনের চৌষট্টি কলা।
কখনো আসবে না ফিরে
বর্ষায় ফিরে পাই সব-
হারানো দিনের গান তোমাকে,
তুমি আমার আষাঢ় তুমি শ্রাবণ।
