১. সীমাবদ্ধতার দীর্ঘশ্বাস

আমি তোমার হৃদপিণ্ডের প্রতিটি স্পন্দন টের পাই ।
বুঝি সে কখন আমায় খোঁজে আর কখন ভোলে।

টের পাই তোমার প্রতিটি নিশ্বাসের আকুলতা
বুঝি আমার প্রতি তোমার নীরবতা।

খুঁজি নীরবতার কারণ,
বুঝি, পারস্পরিক সম্পর্কের
সীমারেখায় আমাদের নিটোল বারণ ।

আমি না হয় তোমার স্পর্শবিহীন ভালোবাসা হলাম,
স্পর্শহীন প্রেমানুভূতি হৃদয় দিয়ে হৃদয়ে মাখলাম।

যদি কখনো দেখা না হয়, স্পর্শ না হয় কোন সাঁঝে,
তবে তোমার আমার দেখা হোক, না দেখার মাঝে।

জেনে রেখো কেউ দূর থেকে,
অনেক দূর থেকে তোমায় ভালোবেসেছে।
ভালোবেসেছে জাপটে ধরায় নাভিশ্বাসে,
ভালোবেসেছে তোমার আমার সীমাবদ্ধতার দীর্ঘশ্বাসে।

২. খাবার মেন্যু

ঘুম ভেঙেই বললে, ‘সকালে ব্রেকফাস্টে কি নেবে বলো’–
বললাম, ‘তোমার বুকে হালকা গড়াগড়ি,
আর দু’একটা চুমু। এইতো! আর বেশি কিছু না ।

বললে, ‘দুপুরে কি খাবে মেন্যুটা বলো’–
প্রচণ্ড চোঁ চোঁ করা ক্ষিদে পেটে
বললাম, ‘শর্করায় গভীর আলিঙ্গন,
নিরামিষে শ্বাসভরে তোমার গায়ের সোঁদা গন্ধ
আমিষে ঠোঁটে ঠোঁট গুঁজে ইচ্ছেমতো দীর্ঘ চুমু’।

আপাতত এটুকুতেই চলবে ।
রাতেরটা সন্ধ্যায় বলবো।

তবে সন্ধ্যায় কি নেবে?
‘উম…সন্ধ্যায় এক চাদরে দুজন জড়িয়ে
গান শুনতে শুনতে চুপচাপ বসে থাকা’।

এবার রাতের মেন্যুটা বলো তো,–
“রাতে… শর্করায় তো আলিঙ্গন থাকছেই,
নিরামিষে তোমার গায়ের মুহূর্মুহূ পুরুষালি গন্ধটা,
সাথে নাকে, চুলে, মুখে, ঘারে কিছু হালকা,
কিছু ভারি আদর
আর আমিষে —–
দাঁড়াও আরেকটু ভেবে বলি।

৩. ভালোবাসা

লক্ষ কোটি বার বলেছো, এসো, তোমার পায়ে
একটু খানি আদর মাখি আমার ঠোঁটের স্পর্শে।
তোমার পদ্মরাঙা পায়ে আদর এঁকে স্বাদ নেই
পুণ্য ভূমে মাথা ঠেকানোর তৃপ্তির ।

লক্ষ কোটি বার জিজ্ঞেস করেছো
এই শোনো, ভালোবাসো আমায়?
তার উত্তরে তোমায় শুনতে হয়েছে, না,
বাসি না, তোমায় ভালোবাসি না।

লক্ষ কোটি বার চেয়েছো
এই বুকে তোমার মুখ লুকাতে।

বলেছো হাজার বার, এসো, একটিবার
বুকে জড়াই তোমায়।

আজও বুঝলাম না, এ কেমন উদ্ভট চাওয়া?
ভালোবাসতে কি বুকে বুক গোঁজা লাগে!
না কি ভয় হয় বুকে বুক রেখে,
ভালোবাসার উত্তাপ না ছড়ালে
শিথিলতায় মিইয়ে যায় ভালোবাসা।

আরে বোকা! ভালোবাসতে জড়িয়ে ধরা লাগে না,
ভালোবাসতে পদযুগলে পদ্মফোটা চুমুর স্পর্শ লাগে না,
বলা লাগে না, ভালোবাসি, ভালোবাসি।
ভালোবাসা তো এমনি-ই হয়।
যোজন যোজন দূরে থেকেও ভালোবাসা হয়,
এক পলকের দেখাতেও ভালোবাসা হয়
আবার শরীরে শরীর গুঁজেও ভালোবাসা হয়।

ভালোবাসা তো হৃদয় দিয়ে হৃদয় ছোঁয়া,
মনের খাঁচায় মনকে গোঁজা।
বলতে না পারা কথা অকপটে বুঝে নেয়া।

ভালোবাসা যে শুধুই ভালোবাসা।